疑似內(nèi)娛對(duì)我開了什么防沉迷系統(tǒng)。
癥狀已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間了，就是感覺什么影視劇都看不下去。
古偶一片死寂，現(xiàn)偶少有水花，現(xiàn)實(shí)題材撲了又撲……連曾經(jīng)總讓人眼前一亮的志怪題材，也是希望越大，失望越大。
《聊齋》翻拍，在造型階段就把多少人的期待扼殺在了搖籃里。
此前的《七根心簡(jiǎn)》，雷聲大雨點(diǎn)小，當(dāng)初宣傳有多好，后續(xù)成品就有多粗糙，直接勸退。
圖源：《七根心簡(jiǎn)》
就連前陣子，迪麗熱巴領(lǐng)銜主演的《梟起青壤》收官，成績(jī)也是差強(qiáng)人意。
開播時(shí)熱度驚人，后面卻一路滑坡，被《大生意人》反超，豆瓣評(píng)分堪堪6.1。
在此之前，《梟起青壤》一度被拿來(lái)與當(dāng)年的《靈魂擺渡》系列做對(duì)比。
但回看《靈魂擺渡》，三季豆瓣平均分7.5以上，第一季更拿到了8.7的高分。
至今仍有網(wǎng)友還記得當(dāng)年看它的光景——
“食堂里放《靈魂擺渡》，阿姨端著勺子忘了往盆里扣，學(xué)生拿著筷子挑起的面忘記往嘴巴里送，后來(lái)吃飯就不許放了。”
10年過(guò)去，它依舊是國(guó)產(chǎn)志怪劇的天花板。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一部“爛片”，不過(guò)是破爛的“爛”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，說(shuō)起《靈魂擺渡》系列，觀眾想到的第一個(gè)字就是——“窮”。第一季中的三位主角，用今天的眼光看，“窮味”簡(jiǎn)直拔山倒樹而來(lái)。夏冬青（劉智楊 飾）身上的綠制服常年不換，王小亞（肖茵 飾）的齊劉海蘑菇頭質(zhì)感一般，趙吏（于毅 飾）一件黑風(fēng)衣貫穿始終。樁樁件件，都透露出一個(gè)訊息：搞造型？沒錢。
圖源《靈魂擺渡1》服化道將貧窮進(jìn)行到底，制作上也是一樣“破破爛爛”。整個(gè)畫面配上綠森森的濾鏡，像“剛從綠豆湯里撈出來(lái)”，明晃晃散發(fā)著“資金有限”的味兒。
網(wǎng)友：這人設(shè)一點(diǎn)費(fèi)錢的特征都沒有鬼沒個(gè)“鬼樣”，涂個(gè)黑眼圈，化個(gè)“七竅流血”，頭頂個(gè)彈孔，就算是了。也因此被辣評(píng)：上次看到這場(chǎng)景，還是微商出品的假冒偽劣“夜光面膜”。
硬說(shuō)有什么值錢的東西，大概就是趙吏手上的那部“iphone手機(jī)”。但事實(shí)上，它也只是一個(gè)塑料模型，車子什么的干脆是老板自己的。
常關(guān)注影娛消息的人，或許已經(jīng)有了猜想：該不會(huì)， 預(yù)算全花在請(qǐng)演員上了吧？那倒還是沒有。三位主演于毅、肖茵、劉智揚(yáng)都是出品公司北京完美建信的簽約藝人。主打一個(gè)自家人，價(jià)格實(shí)惠。
甚至何止主演，連群演都是工作人員或老熟人，客串完路人、客串鬼魂，誰(shuí)也別挑。導(dǎo)演巨興茂都上場(chǎng)扮了個(gè)神獸。
也因此，在這部劇里，經(jīng)常可以看到，許多后來(lái)觀眾熟悉的演員的青澀模樣。當(dāng)時(shí)還是愛奇藝主持人的彭小苒，就被拉來(lái)演了一個(gè)角色，并從此愛上表演。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是個(gè)人路過(guò)劇組，都得被拉下來(lái)演兩天。就這樣，一部以人類、天女和靈魂擺渡人為主線的單元?jiǎng)〖话嵘狭藷赡弧：迷冢植诘闹谱鳌⒎侵髁鞯脑煨汀擅宓奶匦В紱]有影響它的精彩程度。主角Line“鐵三角”設(shè)定夠鮮明，也討喜。夏冬青，孤兒出身，有一對(duì)陰陽(yáng)眼，能見鬼怪游魂；
王小亞，本來(lái)自昆侖，是上界玄女化身；
趙吏，冥界鬼差，靈魂擺渡人，專門遣送孤魂野鬼。
……實(shí)在是怎么看怎么窮酸本不交織的三人，因一起車禍，邂逅于陰陽(yáng)交界的444號(hào)便利店，并組成“捉鬼小分隊(duì)”。冬青善良孱弱，能見鬼魂，也能共情鬼魂；趙吏乖張浪蕩，亮槍時(shí)從不手抖；小亞古靈精怪，樂魚體育官方網(wǎng)站總能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身絕殺。三人形成了一種奇妙的互補(bǔ)關(guān)系。
看《靈魂擺渡》時(shí)，你經(jīng)常可以看到：萬(wàn)年不變“圣母心”的冬青把“鬼事兒”攬過(guò)來(lái)，趙吏一言不合就掏槍想快速解決，旁邊的小亞不時(shí)出些鬼點(diǎn)子送上助攻。這種化學(xué)反應(yīng)，貫穿了系列始終。而從“史上最窮的劇組”，到3天播放破億，成了當(dāng)時(shí)最現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)劇之一……背后原因離不開那句：以生死叩問(wèn)人間冷暖。
如果你問(wèn)，為什么喜歡這部劇？很多人的答案，可以用一句話概括：它借鬼神的殼，講深層的人性。《宿舍兇靈》單元，校園傳說(shuō)，“碟仙”召喚，宿舍靈異……可以說(shuō)集齊了經(jīng)典恐怖片元素。故事開頭，老舊的宿舍里，鬧鬼鬧了很多年。
情侶一旦沾上破敗多年的404房間，總會(huì)莫名其妙地雙雙死去。學(xué)生總能看到一個(gè)青面紅衣的女人站在床頭，魅惑他們通過(guò)死亡“和愛人永遠(yuǎn)在一起”。
聲音所及之處，男女皆被牽引跳下，面目全非。這樣的情節(jié)，在宿舍里重復(fù)了幾十年。
為了救人，主角團(tuán)齊聚于此，連趙吏這樣的鬼差，都感慨于“紅衣學(xué)姐”怨念驚人。可世上哪里有無(wú)緣無(wú)故的怨。30年前，學(xué)姐和一位助教相戀，結(jié)果流言四起，舍友偷看了學(xué)姐的日記，這場(chǎng)戀情被打上“不倫”標(biāo)簽。她寫給愛人的情書被貼在布告欄，流言四起，她被全校抨擊，社會(huì)性死亡。
但相比眼前的境遇，她更關(guān)心的是，戀人是否愿意正視這段感情。可惜，她所深愛的男人，在愛情和前途跟前，最終選擇了棄她于不顧。
女孩心灰意冷，穿著愛人所送的紅衣，在宿舍結(jié)束了自己的生命。厲鬼生自愛人的拋棄，金沙電玩世人的不解，旁人的嘲弄。是痛苦催生的產(chǎn)物，是自私與冷漠磨出的惡形。
值得一提的是，《靈魂擺渡》說(shuō)是靈異志怪，卻并非每個(gè)單元都凸顯“鬼魂可怖”——《織女的詛咒》。
故事始于一個(gè)傳說(shuō)。很久以前，受傷的織女被村民所搭救，她為報(bào)恩，動(dòng)用神力，保風(fēng)調(diào)雨順，使災(zāi)年豐收。村民感念織女的力量，建了一座迷宮來(lái)保護(hù)織女，避免她因使用神力被抓走。神仙凡人互救，多美好的神話開頭。……如果故事沒有被刪改掩藏過(guò)的話。
剝開包裝的假象，傳說(shuō)有多美好，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。更沒有什么溫情，互助。織女動(dòng)用神力后，村民嘗到了甜頭，于是囚禁、強(qiáng)迫她生下村民的后代，延續(xù)神力。再之后，織女一脈滅絕，陷入執(zhí)念的村民便開始隨心所欲，自己“造神”。
被選中的女孩當(dāng)然沒有神力，命運(yùn)可想而知。趕上大災(zāi)之年，求不來(lái)雨水的女孩，開始被村民唾棄。
沒了敬畏，昔日友好的村莊，也成了地獄。
曾經(jīng)的“神明”，淪為了可以隨意欺凌的“玩物”，逃離也被視為背叛。村民推翻了曾經(jīng)的信仰，將最后一個(gè)織女逼入迷宮之中活埋困死。
“在黑暗中，他們用面具來(lái)掩蓋自己的丑惡；在光明下，他們又用謊言粉飾自己的高尚。”而和許多強(qiáng)調(diào)“惡人自有天收”的作品不同，《織女的詛咒》一改讓受害者放下、相信報(bào)應(yīng)的橋段。故事的結(jié)局，是織女的弟弟回到村莊，最終復(fù)仇。他說(shuō)：“我才是織女的詛咒。”無(wú)數(shù)觀眾在看完后感嘆：很多時(shí)候，直到面具碎裂，真相暴露，才知丑陋從未被掩蓋，只是無(wú)人敢直視。
另外，說(shuō)出來(lái)可能很多人不信，其中每個(gè)單元故事，多用1~2集時(shí)長(zhǎng)展開并收尾。二十集講了19個(gè)故事，《織女的詛咒》也不過(guò)是上下兩集。在《靈魂擺渡》里，這樣短小精悍的單元故事還有很多，如楊紫和馬可參演的《鬼妻》。男女主被一個(gè)女鬼死死糾纏，旁人看到后，只道女鬼可惡，卻不知女鬼是男主的前世戀人。那一世男主在考取功名后，就把家中等待的妻子忘得一干二凈。
妻子苦等數(shù)載未果，凄然自縊。死后執(zhí)念未消，當(dāng)了數(shù)百年的孤魂野鬼。她不是在糾纏一對(duì)愛侶，是在宣泄自己被辜負(fù)百年的怨憤。
鬼是一面鏡子，其實(shí)映射人性。他們不是無(wú)緣無(wú)故從地底爬出來(lái)害人的精怪，他們也曾是一個(gè)個(gè)善良平凡的人。只因被人性的陰暗面所刺傷，才換作一副猙獰面目，游走世間。
《靈魂擺渡》的敘事，給以為志怪影視作品類型已固定的人們，提供了一個(gè)新思路。我們都曾看過(guò)許多經(jīng)典的志怪靈異作品，如昔日老劇有《聊齋系列》成為許多人的“童年陰影”。當(dāng)年的港片也有林正英系列，還有《倩女幽魂》《胭脂扣》寫人寫鬼寫情的經(jīng)典永流傳。
圖源《靈幻先生》只是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，內(nèi)娛志怪劇的確乏善可陳。逃不開精怪大多數(shù)張牙舞爪，做一副大鬼臉，最后再回歸到“其實(shí)是人在背后搞鬼”的因果律。所謂“志怪”，只剩一個(gè)空洞的表殼，而《靈魂擺渡》很好地詮釋了何為“擺渡”。“擺渡”不是簡(jiǎn)單的斬殺或消滅，是幫助其消除執(zhí)念，直抵彼岸。《旅途中的男人》，插畫師為妻子尋找“生命之花”，走遍天涯，終于在一個(gè)懸崖峭壁采到了花朵。結(jié)果卻因此付出生命的代價(jià)，最后在主角團(tuán)的幫助下，將畫好的插畫送到妻子手中。
《夕陽(yáng)炒飯》，死去的姥姥借男主之手，教會(huì)孫女做“夕陽(yáng)炒飯”，喚醒家人的回憶。執(zhí)念因身死成遺憾，便借由鬼怪有知、靈魂擺渡的設(shè)定，彌補(bǔ)這份遺憾。
講魑魅魍魎，亦不乏溫情。將目光移到劇外，編劇小吉祥天還許多傳統(tǒng)文化的元素融進(jìn)其中。比如導(dǎo)演巨興茂參演的《五公子》單元，五公子實(shí)則就是龍的第五個(gè)兒子“饕餮”。
饕餮因?yàn)槭仁吵尚裕坛匀说撵`魂。并蠱惑那些同樣喜好美食的人，落入他的陷阱。這符合傳統(tǒng)文化里“饕餮”的意象，同時(shí)也抨擊對(duì)動(dòng)物的濫捕濫殺。人們耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)元素，有了新的詮釋空間。
得益于完美建信扎實(shí)的年代劇功底，里面的幾個(gè)年代劇單元也頗有韻味。至今都記得《舊事》里（設(shè)定是清末民初）的那個(gè)面館老板。因被逼債至狂，他殺掉放高利貸的老板一家，因此被判砍頭。死后，他在鬼差趙吏面前卑躬屈膝，只盼趙吏能幫自己看一眼女兒出嫁。
他瘋瘋癲癲高喊“我們是窮人，不是畜生”的畫面，未嘗不是映照出了那個(gè)年代底層民眾的慘狀。
“如果講鬼怪，你就不能只講鬼怪。”要講人是如何墜入鬼道，鬼是如何自我救贖；講陰陽(yáng)相隔的無(wú)奈，夙愿未竟的傷感；講最后如何放下執(zhí)念，重入輪回。這些，在《靈魂擺渡》里都能找得到。現(xiàn)在看來(lái)，也許覺得劇里被塞入了太多元素。都市靈異、傳統(tǒng)志怪、日本妖姬、年代怪談……男主夏冬青的身體里竟還住著上古大神蚩尤。整個(gè)觀感如同一鍋“大雜燴”，還有點(diǎn)中二，很多橋段也有借鑒漫畫和美劇的痕跡。
但它勝在抓住了志怪劇最重要的核心：把專注力放在了“人”上。沒有讓魑魅魍魎掩埋人性的塑造，沒有落入“恐怖妝造+懸疑音效”的俗套。直擊人心里最隱秘的——愛、恨、貪、嗔、癡。
就像劇里說(shuō)的：“冥界荒涼，是因?yàn)槿诵目帐帯！惫聿⒉豢膳拢膳碌氖菑奈凑嬲钸^(guò)。愛也不復(fù)雜，無(wú)非是在這荒涼的人間，能有一雙眼睛，看見那個(gè)破碎卻真實(shí)的靈魂。
這些，可能也正是為什么《靈魂擺渡》服化道樸素，卻至今仍被觀眾懷念的原因。好的影視作品，離不開靠扎實(shí)的劇本和真誠(chéng)的演繹。打動(dòng)人心的志怪故事，要有“恐怖里藏著治愈，笑淚中見眾生相”的根本。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人們的眼睛越發(fā)“雪亮”。觀眾懷念《靈魂擺渡》這樣的誠(chéng)意作品，也在期待能有更多的作品展開。
備案號(hào):